dicen (por mis redes sociales) que rusia

dicen (por mis redes sociales) que rusia
ha invadido ucrania esta madrugada
pongo la tele y me siento en el subte 
de un telediario a tararear mi miedo 
mientras aúlla kiev y un adolescente llora
ocultando su rostro en una bolsa negra de deporte
luego cierro el poema me ducho y vuelvo a abrirlo
estoy en un documento de word
a 3420,5 km (según google maps) de las tropas rusas 
que avanzan 
por la insólita periferia de europa (ahora mismo)
en mi televisor de 32 pulgadas
y al hablar ya casi no me entiende ni siquiera mi esposa
dice que parece que mascullo en una lengua eslava 
cuando afirmo (con ganas de llorar) 
que sus ojos son verdes como los trigales de ucrania
y que se ha disparado el precio del combustible
en toda europa y que con la pensión 
de incapacidad que va a quedarme 
no sé cómo podremos pagar la luz el mes que viene
y que ya no recuerdo cómo era conducir mi coche
veo en la pantalla cómo la tristeza se abalanza
con violencia
contra las fronteras de polonia y cómo impiden
que los hombres en edad de alistarse la crucen
veo al presidente del país (un actor) animando 
a su pueblo a resistir hasta el final
a fabricar cócteles molotov en sus garajes
veo a civiles ucranianos grabando con sus móviles 
la calle desde sus ventanas rotas
veo los tanques rusos tomando las anchas avenidas soviéticas
veo desesperadas colas de vehículos para escapar de kiev
veo desesperadas colas de tristeza para escapar de mí
antes de que nos quedemos encerrados para siempre conmigo
en las habitaciones vacías de mi mente
donde el lenguaje agoniza como un animal 
que lanza coletazos inútiles contra las paredes
y mientras tanto en mi televisor aprende ucrania a amanecer
en mitad de una guerra
trata de asimilar el horror pegado a los pijamas
veo un bloque de edificios del extrarradio mordido por un misil
parece que los gigantes de hielo 
han escapado de los libros 
y han mordido la fachada con hambre
hace frío en la tele y la apago y dejo el móvil
y me han puesto a mis 45 gafas para leer
y solo leo daño y me las quito y quiero
llamarte 
decirte 
que hoy se cumple un año del diagnóstico 
que nos dejó en escombros por adentro
decirte
que ya me he cansado de escribir este libro
de escribir esta crónica 
de nuestro derrumbamiento
pero estás en otro cuarto 
y yo ya no puedo hablar alto
y ucrania llora en pie
sola contra el desastre
sin futuro resiste
en mi tele
en directo 
mientras nieva
no somos tan distintos pienso
sonrío a la fatalidad que muestra la pantalla
la realidad no puede todavía con mis sueños 
como rusia no consigue arrodillar los vuestros
ojalá una cura me llegue a tiempo
ojalá llueva la paz en vuestras calles
y sobre los bosques radioactivos de chernóbil
ojalá (laura) vuelvas a ser tan feliz 
como en la desmesurada nochevieja del 19
te acuerdas? antes de que el mundo
perdiera su sentido para siempre
mientras la realidad se desnucaba